L’écoulée

où ai-je mis ce que je voulais faire dans quelle région inhospitalière dans quel paysage indisponible où ai-je mis ce que je voulais chercher dans quelle chambre l’ai-je veillé sous quel oreiller gelée l’enquête sous quel lit quels éboulis où ai-je laissé ma main desséchée de quel arbre est-elle tombée l’ai-je cueillie m’a-t-elle manqué qu’ai-je [...]

Lire l'article complet »

Qu’elle s’en souvienne. Trébucher dans l’irréel

« Ou bien on va commencer à rôder, à trébucher dans l’irréel avec, de loin en loin, le secours d’incertains repères sauvés par la mémoire, et ce ne sera plus de toute façon qu’une histoire d’ombre entre les ombres ; ou bien, si l’on voit assez clair… » Philippe Jacottet, Ce peu de bruits. L’argent du taxi est [...]

Lire l'article complet »

Désir, écriture, 2046

Wong Kar-wai, « 2046 », avec Tony Leung, Gong Li, Zhang Ziyi, Faye Wong, Hong-Kong, 2004 (durée:2h10) Comme le désir déborde son objet, quitte à le défaire, quitte à le fuir, l’écriture effleure à peine l’écrit, elle l’annonce, le devance et s’en éloigne, force libre de contenu et devenir libre. L’analogie n’est pas ici une coïncidence, elle [...]

Lire l'article complet »

Le dialogue est rare

(encre : Zao Wou-ki) . Est-ce à moi de dire La parole n’est mienne Révolue En la distance acquise A l’affluence Tout autre compromise Lorsque reçue Creuse elle revient dense L’ impatience raréfie Le verbe rabâché dès avant Sa naissance Proférer signifie Ma déficience Est-ce encore à moi Ce verbe sans ressemblance Que définit non [...]

Lire l'article complet »

Son décor quotidien

Un écrivain est celui qui impose silence à cette parole, et une œuvre littéraire est, pour celui qui sait y pénétrer, un riche séjour de silence, une défense ferme et une haute muraille contre cette immensité parlante qui s’adresse à nous en nous détournant de nous. Blanchot, Le livre à venir. C’est facile de venir [...]

Lire l'article complet »

Orphée désoeuvré

« Je me demande parfois si mon malaise perpétuel ne vient pas d’une incroyable indifférence aux choses de ce monde, si mes œuvres ne sont pas une lutte afin de m’accrocher aux objets qui occupent les autres, si ma bonté n’est pas une effort de chaque minute pour vaincre le manque de contact avec autrui. Sauf [...]

Lire l'article complet »

La jeune femme au chapeau.

Toutes ces belles promesses, Jean-Paul Civeyrac, avec Jeanne Balibar. Une jeune femme nue se coiffe d’un chapeau devant la glace, elle sourit, hausse une épaule et se regarde de biais, ravie, esquisse comme pour elle-même une danse mutine. Sur le lit défait repose l’homme à qui s’adressent ses gestes, ses paroles, son rire. L’amant dans [...]

Lire l'article complet »

Habitations collectives, chambres de non-soi.

Françoise Huguier, « Kommunalka », 2008 (durée : 97’). Des couleurs capiteuses, comme tirées à l’huile. Sur ce fond gras, la peau revient forcément potelée, la chair se moule dans du beurre, les étoffes à deux roubles pèsent satin et velours, le tout est fixé au gel argenté d’une lumière avare. Rien de vraiment neuf dans cette misère [...]

Lire l'article complet »

Cet obscur objet du dégoût (3)

3. L’immonde est ce qui s’impose à la sensation dans sa littéralité. « Qu’est-ce qui distingue donc si foncièrement le sentiment sublime éprouvé devant le colossal, de l’aversion indépassable pour le monstrueux ? Pourquoi l’un reste-t-il dans le champ dialectique du plaisir tandis que l’autre s’embourbe dans une jouissance abyssale, résolument exclue du système esthétique ? (…) Dans [...]

Lire l'article complet »

A la conjonction d’un miroir et d’une encyclopédie

J. L. Borges, « La bibliothèque infinie », entretiens avec Jean Daive pour France Culture, 1978. « Pourquoi sommes-nous inquiets que la carte soit incluse dans la carte et les mille et une nuits dans le livre des Mille et une Nuits ? Que Don Quichotte soit lecteur du Quichotte et Hamlet spectateur d’Hamlet ? Je crois en [...]

Lire l'article complet »