Filles conformes

« Qui de nous deux fait le portrait de l’autre ? Vous me peignez en train de détailler votre personne sans autre outil que ma pensée. Je n’ai pas de couleur entre mes mains, mais regardez derrière mes yeux, et vous verrez. Un rire éclate sous ma robe modeste. Je me pends à moi-même. Je suis tout [...]

Lire l'article complet »

Mathieu Amalric : le double jeu.

« Pour moi, la scène de la cloche dans Andreï Roublev est la métaphore parfaite de la place du cinéaste. Un jeune garçon dit qu’il sait, traverse une entreprise quasi industrielle en persuadant tout le monde qu’il est celui qui sait, et, à la fin, il se produit un miracle qui est que cette grosse cloche [...]

Lire l'article complet »

Attendre quelque chose, attendre un peu moins.

« Attendre, se rendre attentif à ce qui fait de l’attente un acte neutre, enroulé sur soi, serré en cercles dont le plus intérieur et le plus extérieur coïncident, attention distraite en attente et retournée jusqu’à l’inattendu. Attente, attente qui est le refus de rien attendre, calme étendue déroulée par les pas. » « Que dois-je attendre ? Mais [...]

Lire l'article complet »

Oiseau de feu, du mauvais côté.

Ce qu’il voit se réduit à moins d’une fenêtre, la lumière étant réellement interrompue, une fenêtre moins la lumière, l’ombre striée assiégeant la clarté. Ce qui lui permet de détendre le jour et de le disposer autour de lui, soie de contour, à l’intérieur de la fugacité même, d’en épouser la courbe. La transparence corrompue [...]

Lire l'article complet »

La caresse consiste à ne se saisir de rien.

« La caresse consiste à ne se saisir de rien, à solliciter ce qui s’échappe sans cesse de sa forme vers un avenir – jamais assez avenir – à solliciter ce qui se dérobe comme s’il n’était pas encore. Elle cherche, elle fouille ; ce n’est pas une intentionnalité de dévoilement, mais de recherche : marche à l’invisible. [...]

Lire l'article complet »

Un parapluie rouge

Il ne découle pas, il vient après – le méconnaissable, le caché -  se produit comme si je l’attendais. Entre le tout est dit et le rien n’est pensé. Comme si je l’appelais, l’après – le sans mesure, le sans affinité. Il est temps de désachever. Il vient après, révoqué, comme si je m’appropriais les [...]

Lire l'article complet »

Jacob recommencé

Peu importe qui je suis, je veux recommencer. Mon prénom, tant de fois modifié, non par moi mais par décret, désigne un pays, origine fortuite et vaine, ne me définit pas. Pays dont je demeure l’invité, l’initiale, prénom n’appartenant à personne, hospitalité dénuée d’hôte : j’assume une continuité qui m’indiffère. Les siècles ne font pas mon [...]

Lire l'article complet »

Son ombre

Elle m’a dépassée trois fois ce matin contre une seule les autres jours. Un problème de lacet défait. D’abord son ombre, d’emblée identifiable – un infime flottement – la voici devant, insaisissable. Bientôt elle s’immobilise, se penche sur son lacet, je la dépasse à mon tour, puis ça s’inverse. Au bout de la troisième fois [...]

Lire l'article complet »

La parole est au fond du silence comme un rire perfidement retenu.

Gustave Dore, Macbeth et les sorcières . « Le monde silencieux est un monde qui nous vient d’autrui, fût-il malin génie. Son équivoque s’insinue dans une raillerie. Le silence n’est pas, ainsi, une simple absence de parole ; la parole est au fond du silence comme un rire perfidement retenu. Il est l’envers du langage : l’interlocuteur a [...]

Lire l'article complet »