Retour de flamme

L’écriture, pour avancer, procède à rebours. C’est du moins l’expérience que j’en ai, qui n’est en rien singulière. Sans doute ce qui s’écrit à travers moi, et donc le langage, verbal ou non, rejaillit sur ce qui précède, sans revenir à sa source. En quoi consiste ce reflux ? S’il ne s’agissait que d’une rétrospection en signes, il se réduirait à quelques ajustements. Sur ligne, en cercle, dans un rapport d’identité. Mais il y a écoulement, perte, addition, mélange, blessure et les signes, mi-chair mi-altérité, sont tribus nomades de l’informe. A leur approche, le réel s’esquive, bat en retraite, et il est suivi, désiré. L’esquive n’est pas la figure du manque, elle est la figure de l’irrémissible proximité, du presque frôlement. Pour que la rencontre se réalise, il faudrait le lieu et le temps. L’informe est l’instable sans point fixe, sans temps mort, sans séjour : ivresse de la saisie. Ce ravissement, l’écriture ne cesse de le reconduire, et, voulant exister, incandescente, elle doit le surpasser, d’une façon ou d’une autre, de toutes les manières, négation, défi, illusion, lutte, adoration, rêve, extase. Le désir par essence jamais – ce serait la fin de l’écriture – ne désespère. Que peut-il comprendre ? Que peut-il atteindre ? Son propre percevoir, c’est-à-dire qu’il se saisit lui, en tant que sensibilité accrue : intensité. Dès lors l’écriture se (dé)livre, elle-même, plutôt qu’elle donne à voir, et c’est ainsi qu’elle fait retour, tantôt incendiaire tantôt inventive. Elle déferle, inextinguible de sensations, d’idées, de volonté, intègre et cependant fluctuante ; au mieux, excédentaire. Elle insiste, par retours compulsifs sur elle-même, retours à l’informe natif, ses flammes arrivant presque à lécher les flancs du réel.