Quelques années avant La Vie autrement, Loredana Bianconi réalise Do you remember revolution, documentaire qui, par un même dispositif fondé sur les personnes davantage que sur les faits, se replonge dans l’activisme révolutionnaire italien dans les années 1970-1980. Nous faisons donc face à quatre femmes filmées en plans fixes. Ce cadre, d’une rigueur qui soigne l’attention, est réponse formelle au caractère équivoque du sujet. Ainsi mises en lumière, ces forces évocatrices que sont la voix, le visage et les mains donnent chair aux réalités troubles, impérieuses, insinuées entre les événements et le vécu, entre le passé et la rétrospection. Le sujet fait corps avec la forme, et la sincérité de la réalisatrice est de se refuser à toute dramatisation, de ne pas vider l’attention dans des figures de style, de ne pas non plus, à l’aide de ces mêmes figures, unifier le discours ou lui surimposer une théorie. Le fait révolutionnaire ne peut guère se révéler que fracturé, hors cadre, hors-champ, se présenter – et c’est l’essentiel – comme expression critique d’un rapport à soi, à l’autre, à la société.
Bien sûr de ce rapport nous n’aurons jamais qu’une vision limitée, partielle. Si toutes les voix de la révolution se mettaient à parler ensemble, ce serait comme de les faire taire ensemble, ce serait comme leur imposer ce profond silence que l’histoire se charge de combler. Œuvre mineure, Do you remember revolution relaye une parole mineure, nécessairement inaudible. Le détail de l’histoire, qui est aussi celui de l’individu pris dans une action collective.
Hors-champ ne signifie pas hors contexte, loin s’en faut, mais les événements sont et doivent rester les allusions du documentaire qui, moins par modestie qu’en souci de justesse, ne vise qu’à transmettre son précieux témoignage pour ce qu’il est : ni variante ni vérité, mais trace de ce qui n’a pas encore parlé, infra du témoignage, ce qui reste quand tout a été déposé, armes, actes, peines. Il ne s’agit ni d’oublier ni d’occulter la chair de l’histoire, il s’agit au contraire, pour mieux l’appréhender, de l’écouter de l’intérieur.
Du reste ce pan italien de la période dite des « années de plomb » a déjà fait l’objet de nombreux films, c’est même, on ne sait pourquoi, thème assez populaire dans l’Italie de Berlusconi. On se contentera ici de mentionner Buongiorno Notte de Marco Bellocchio, qui, dans un huis clos suffocant, relate l’enlèvement, la séquestration et l’assassinat d’Aldo Moro. Ce film se signale à nos yeux, non seulement parce que nous l’avons beaucoup aimé, mais surtout parce qu’il pourrait bien présenter le versant fictionnel du documentaire de Loredana Bianconi. L’un et l’autre laissent en effet s’exprimer sur la lutte armée des points de vue analogues, bien qu’au fond assez difficiles à définir. Est-ce en dire assez que de qualifier ce point de vue de féminin ? Est-ce en dire trop ? Pour Marco Bellocchio la réponse à cette question se nuance sans doute d’un film à l’autre : Vincere fait écho à Buongiorno Notte qui est aussi réponse à La Nourrice… Par là le féminin se nuance du fait qu’il porte, ne serait-ce qu’en amont mais avec une insistance qu’on ne peut ignorer, la voix du réalisateur. Bien que d’une tout autre nature, les affinités sont aussi à l’œuvre dans le travail de Loredana Bianconi. Mais, de même que sa caméra se positionne devant certaines femmes, non pas pour capter ce qu’elles représentent d’une époque et d’une situation données, mais bien pour ce qui, en elles, déborde tout déterminisme socio-historique, de même, dans ses documentaires, le féminin s’entend indépendamment de ce qu’il présuppose. Sans doute faut-il alors s’en tenir au regard que les intervenantes posent sur elles-mêmes, regard dans lequel s’affrontent encore un féminisme typiquement révolutionnaire et la déception de celui-ci à l’échelle des réalités de la lutte. Cet horizon féministe s’infléchit toutefois vers des perspectives plus graves par rapport auxquelles le féminin court sans cesse le risque de caractériser certaines valeurs propres à ce regard. Qu’il s’agisse d’un choix de mise en scène de la part de Marco Bellocchio, ou d’une captation a priori plus neutre de la part de Loredana Bianconi (mais qui relève tout autant d’un choix), chez l’un comme chez l’autre le féminin se traduit par une imprégnation de l’image, du discours, et agit comme un révélateur. C’est un filtre, une teinte plus riche de subjectivité au travers de laquelle la révolution paraît à la fois plus humaine et plus cruelle, ontologiquement problématique. Si Buongiorno Notte montre l’écart presque insurmontable entre la nécessité révolutionnaire et ce qu’elle engage au niveau humain, Do you remember revolution ne dit pas autre chose : rentrer dans la clandestinité, dans la peur, apprendre – souvent contre son gré – à manier les armes, en être réduit à donner la mort, c’est se couper de la vie, du monde, de ses proches, de soi. Et en même temps, cette mise à l’écart volontaire n’a en vue que l’amélioration de tout ce dont elle se coupe.
La question du féminin conduit donc à celle de la violence, bien plus centrale au fait révolutionnaire. Méditée, analysée, discutée, celle-ci ne peut que s’approfondir sans se résoudre. Image fracturée, empreinte de conviction encore, de culpabilité, image composite, Do you remember revolution permet à la lutte armée de se regarder en personne – femme, mémoire et conscience.
.
Loredana BIANCONI, « Do you remember revolution ? », Belgique, Italie, 1997 (durée : 1h56)
Buongiorno Notte, Marco Bellocchio, 2004
Colloque autour des films de Loredana Bianconi à l’An Vert du 18/11 au 20/11
… et précédemment : La Vie autrement de Loredana Bianconi
Rue des Douradores 