Son reflet meurtri au petit matin 

 

 « L’internet expose précisément une étendue intime de l’esprit. C’est pourquoi il est de nature à susciter le songe que l’esprit est habitable, qu’on pourrait le parcourir, s’abriter en lui et y faire son salut. »

Maël Renouard, Fragments d’une mémoire infinie

livre-mael-renouard

Internet, nous dit-on, a tout changé. Le monde, la vie, la mort, l’amour bien entendu, mais aussi les formes de la recherche, du savoir, et, plus profondément encore, celles de nos représentations. Le catalogue de ces changements offre une rampe solide pour l’analyse sociologique. Mais, pour qu’elle nous touche, la réflexion demande parfois, en pleine ascension, à opérer un mouvement de retour vers l’intime. Une voix, un point de vue sensible, voilà peut-être ce qui manquait à l’abondante littérature que motivent les nouvelles technologies. C’est donc un essai en mode mineur, sans chiffres et sans enquête si ce n’est celle qui se pratique en chambre et que chacun peut pratiquer sur soi-même, l’introspection. À tel point que l’on pourrait, non sans agacement, rebaptiser l’essai de Maël Renouard Portrait de l’intellectuel en internaute. Certes, mais il faudrait alors rendre des comptes au Roland Barthes des Mythologies et des Fragments d’un discours amoureux, ouvrages dont celui-ci reprend quelque peu l’esprit. Ou à Marcel Proust, référence majeure dès que la notion de mémoire affective rentre en jeu. Barthes, Proust, mais aussi Valéry, Platon, Nietzsche et bien d’autres encore : loin de servir d’argument d’autorité, ce que nous disent de telles figures, c’est qu’une réflexion honnête, c’est-à-dire éprouvée, vécue, mûrie, commence souvent par soi-même, la subjectivité d’un artiste n’étant jamais qu’un refuge ou un tremplin pour la nôtre.

Malgré la presse en ligne, les blogs, les sites personnels et, dans une certaine mesure facebook, la forme du livre semble encore à ce jour la plus adéquate pour penser sur internet. Le travail demande une prise de distance, une certaine dose de détachement. Pays mouvant, constamment modifié, internet est ce vertige que tout le monde habite, un espace infini de flottement. Le voyageur conscient de son état ne s’attarde pas à scruter le paysage de sa dérive, sinon que verrait-il ? À la fois tout et rien. Rien, une abstraction, un territoire insaisissable, sans contours, sans point fixe. Tout, c’est ce que nous y avons déposé et ce qui nous aspire, avec notre consentement, à l’intérieur d’un dispositif conçu pour nous renvoyer, avec autant d’empressement que de profit, ce que nous y avons laissé, nos visages, nos voix emmêlées, nos effusions, nos aigreurs, nos désirs, nos gestes, esquissés ou accomplis. C’est ici une source nouvelle de mélancolie que ce déracinement, la nostalgie ne tenant qu’à ce léger écart qui subsiste encore entre le réel et le virtuel. Écart qu’il nous revient de sonder, d’investir physiquement, sensuellement, avant qu’il ne se résorbe et ne se laisse plus percevoir.

Cette opération de creusement peut prendre l’apparence facétieuse de l’anecdote. À ces heures, les Fragments d’une mémoire infinie puisent sans vergogne dans le vécu de l’auteur et dans les confidences de son entourage. Philosophe normalien, professeur, écrivain, traducteur et, de 2009 à 2012, plume du Premier ministre François Fillon (le fait vaut la peine d’être mentionné à la veille des présidentielles), Maël Renouard dispose d’une matière foisonnante qui, bien que prélevée de sa propre expérience dans un milieu privilégié, met à jour l’universalité (parfois synonyme de bêtise, il faut bien le dire) des comportements liés à internet. Ainsi, sous l’étiquette « Psychopathologie de la vie numérique » nous reviennent des histoires entendues mille fois, de cœur, de retrouvailles, de fierté blessée, de tweets, de likes assortis de ces comportements stéréotypés, autant de preuves, indique l’auteur, de «  la  bêtise des gens intelligents ». Sur le même ton de légèreté, on tombera aussi sur des portraits à la manière de La Bruyère, surgissement de figures banales affublées de pseudonymes pittoresques : Chrysostome, Théagène, Euphorion, Ménippe, Orante, etc.

Il est vrai que chez certains, la sensibilité se confond avec la culture. Maël Renouard est de ceux-là. Classique dans le style et dans le choix de ses références, son érudition nous fait considérer internet selon une perspective épanouissante. Internet n’est pas cette invention orpheline qu’on nous vend sous la formule tapageuse de « révolution numérique ». Cet enracinement structurel de la toile, qu’il soit méconnu ou postulé, fait l’objet de développements brillants, par exemple chez l’historien des religions Milad Doueihi. Celui-ci illustre bien le fait que le discours sur les nouvelles technologies n’a pas à faire l’impasse sur ce qui le précède et qu’il y a des comparaisons à tenter, des ponts à tendre vers le passé, des mises en relation plus ou moins audacieuses entre des événements et des faits puisés dans l’histoire politique, économique et religieuse et dans les lettres. Même reconstruite a posteriori, une telle hypothèse de pensée enrichit considérablement le regard que l’on pose sur le numérique, lui confère une accessibilité, mais aussi une noblesse, une gravité, une beauté que bien d’autres approches, des plus technophiles aux plus férocement critiques, manquent de lui accorder. Maël Renouard quant à lui prend le parti de conduire cette démarche sur le seul argument de la poésie :

« […] cette étendue numérique [est] si omniprésente et si familière que nous n’en percevons pas l’étrangeté, laquelle est pourtant assez grande pour qu’il ne soit pas absurde de recourir pour faire sur elle un peu de lumière à des métaphysiques anciennes – comme si notre condition nouvelle nous incitait à une immense rétrospection où les spéculations scolastiques les plus ardues ou les plus oubliées regagnent la fraîcheur d’une esquisse et subitement résonnent davantage avec notre époque qu’avec les âges obscurs qui les avaient engendrées. »

Au cœur de Mémoire de fille (2016), Annie Ernaux fait mention de la recherche Google qui lui permettra d’obtenir des nouvelles fraîches de l’amant dont elle consigne le souvenir. Avec une charge affective aussi forte, de nombreux films intègrent aujourd’hui à l’image textos, chats et conversations menées sur skype. Passé le seuil de la représentation, le moindre élément du quotidien devient un objet esthétique. Il est temps qu’internet soit regardé pour lui-même et connaisse, lui aussi, l’assomption du poème. Maël Renouard se livre à quelques essais ludiques. « Internet = Mon gosier de métal parle toutes les langues + J’ai plus de souvenirs que s’y j’avais mille ans ». Ou encore, sur six pages, un collage de citations prélevées dans les commentaires sur YouTube. L’effet d’accumulation est triste et beau comme une zone industrielle vue d’avion. La beauté étant moins l’horizon du poème que la capture brute du réel, dans sa nudité crue et terrifiante. De tels exercices fondés sur le rappel du passé, la prise de distance avec le présent et ses modes, ses manies, ses émotions, ouvrent une voie de mélancolie dans les Fragments, voie qui est celle de l’expérience intérieure : « Il y a dans l’internet une fontaine de jouvence où l’on plonge d’abord son visage en s’enivrant, puis où l’on voit son reflet meurtri par le temps, au petit matin. »

 

 

 

Publicités

Robinson : du silence et des signes

« (…) me revient à l’esprit le personnage de Robinson, son fol sillage dans le sable craignant de perdre l’usage de son nom mais cherchant dans le déplacement des signes ainsi tracés sous ses pas, la possibilité de ne pas sombrer au bord du silence entrevu à même le langage, dans la séparation des pas comme des mots. N’ayant personne à qui parler, on déplace sans cesse la frontière des signes, on en diffère le sens dans les parcours homonymes de la ressemblance. Et je me rappelle que nous avons parlé de cette folle écriture de signes lancés comme des reliques le long d’une langue oblique en laquelle on sent affleurer toutes les autres. » Jean-Clet Martin, « Carte postale pour Derrida », 05/02/10, texte intégral sur son blog

Précédemment : Plus Robinson que lui (Kafka)

La philosophie est un plaisir

Que ceux qui considèrent que la philosophie ne les concerne pas, que le monde auquel elle se réfère est un haut lieu inaccessible, fermé à clef par un langage ésotérique; une construction mentale; une réalité glacée, austère, rigide, où la pensée remplace la vie; une littérature sans histoire, une science sans merveille, un discours sans émotion; que ceux qui, quand il leur semble manquer d’un je-ne-sais-quoi, ne croiraient jamais que la pratique de la philosophie, au même titre qu’une rencontre, un voyage, une diversion à l’ennui, plutôt que leur apporter un réconfort immédiat, puisse les changer profondément de sorte que l’inassouvissement se transforme en son contraire; que ceux enfin pour qui la philosophie est simplement une affaire d’école, rébarbative comme une salle de classe aux odeurs humides de craie, ne fût-ce que pour une heure, empruntent, pour l’approcher, le chemin que propose, depuis quelques années déjà, Raphaël Enthoven.

Pour modifier une opinion largement admise, travailler contre l’inertie qui nourrit l’habitude, il faut ruser, s’entretenir un moment avec de diable sans lui céder son âme, risquer, peut-être, une pointe d’opportunisme. Sur ce fil ténu, les « vulgarisateurs » louvoient entre des concepts arides et le désir de les rendre intelligibles au plus grand nombre. Simplifier sans trahir, enseigner sans déplaire, capter l’attention en restant vrai, juste et intéressant. Tel est le talent particulier de certains, peut-être moins spécialistes que pédagogues, indispensables, pourtant, au développement des sciences, car aucune d’entre elles ne peut grandir sans un substrat humain, hors du regard du monde. Si Raphaël Enthoven est professeur à Sciences Po et à l’école de Polytechnique, écrivain et conseiller de rédaction à Philosophie Magazine, on connaît surtout son visage médiatique, à la radio, et, bientôt, à la télévision, sur ARTE. Or, les spécialistes se répartissent en deux catégories: ceux que leur discipline rend incompréhensibles tant les subtilités dont ils s’occupent semblent irréductibles au langage commun, et ceux qui, au contraire, puisent dans le vocabulaire technique un surcroît de transparence, qui rend leur discours à la fois lisible, précis et structuré. Inutile de préciser que Raphaël Enthoven est de ceux-là. Cette facilité de parole, consacrée à la philosophie, en fait ressortir toute la clarté naturelle, comme un trait de jour adoucit les lignes d’une architecture compliquée là où une lumière artificielle en fausse la perception, durcit les angles, rajoute des ombres qui brisent les volumes, des contrastes qui accusent anormalement les contours. Le talent consiste ici à exposer une pensée telle qu’elle se donne. Encore, cela ne serait rien, sans la chaleur, le lien affectif profond que Raphaël Enthoven entretient avec la philosophie : « En 1ère année d’hypokhâgne, un cours sur le Mémorial de Pascal a littéralement changé ma vie, en me donnant le sentiment d’accéder pour la première fois à des vérités d’une saveur supérieure. Je suis tombé amoureux de cette discipline, de ses paradoxes, de son austérité et de sa difficulté. Et je ne voyais aucune raison de ne pas passer ma vie à éprouver de telles joies. La philosophie est une façon de répondre au monde par le sourire plutôt que par la plainte, une école de légèreté. J’ai décidé de m’y consacrer pleinement et de la transmettre, de toutes les façons possibles, à l’université, à la radio, à l’écrit et maintenant à la télévision. » Cette approche sensible rejaillit forcément dans sa voix, dans ses phrases, ses lectures: un sujet présenté avec passion ne peut être que passionnant.

En regard de ce que diffuse quotidiennement France Culture, les émissions de philosophie, qui ont ma préférence, s’inscrivent dans une programmation généralement de haut niveau, dont l’intention est, à la lettre, de mêler savoir et plaisir, ou plutôt de démontrer par la pratique que le savoir est un plaisir. Qu’il s’agisse de politique, d’économie, d’art, de médecine, de sociologie, c’est-à-dire autant de sujets qui, a priori, peuvent décourager un auditeur ne cherchant qu’à se distraire, cette manière de communiquer, mélange de délectation, d’enthousiasme et d’efficacité, non seulement attire (capture…) l’attention sur les univers qui nous sont moins familiers, mais encore, modifie notre rapport aux choses par des questions nouvelles, des idées, débats, réflexions qui étendent naturellement le champ de la pensée. Cela suppose – exigence obsolète – d’écouter la radio. En bruit de fond, France Culture n’est qu’un bourdonnement désagréable; pour en profiter, on pourrait lui accorder toute l’attention que l’on donne, par exemple, à la télévision, si, aujourd’hui, du fait de son omniprésence, celle-ci n’était également reléguée à cette fonction primitive, et pourtant très actuelle, qui est de combler le vide, chasser le silence. À rebours de ces émissions conçues pour être comprises avec un minimum d’éveil cérébral, les programmes de France Culture, denses, approfondis, réactifs, demandent une certaine concentration.

Forcément, France Culture n’est pas très accessible en Belgique. Internet offre la possibilité de podcaster les émissions, mais l’opération est longue et demande un acte de volonté. « À la carte », les fichiers ne restent disponibles qu’une semaine environ. Aussi, lorsqu’il arrive qu’un programme fasse l’objet d’une édition discographique, est-il reçu comme un cadeau. En puisant dans ses archives, la chaîne fait paraître aujourd’hui deux volets de ses Vendredis de la Philosophie, l’un consacré à Montaigne, l’autre à Sartre. Raphaël Enthoven produit désormais Les Nouveaux Chemins de la Connaissance, émission quotidienne qui privilégie une approche thématique ; les Vendredis ont été repris par François Noudelman.

Durant les deux heures consacrées à l’un et l’autre philosophe se dessinent des portraits à la fois pertinents, précis, et prétextes à des variations infinies. Point de départ et point de fuite, le contexte historique n’a que peu d’importance pour qui aime l’inactualité, l’aventure humaine affranchie du temps, du lieu, de la personne. On ouvre les livres – c’est-à-dire concrètement, sur le monde. Cette approche procède parfois par démembrement: du texte, on extrait un passage, un mot, qu’on définit, tourne et retourne dans tous les sens. Pour Sartre, par exemple, ce sera « salaud », « innocence », «temps», « conscience »… Pour Montaigne, les grands thèmes que sont la mort, l’amitié, le « je », au-delà d’un français qui n’est plus le nôtre, résonnent encore aujourd’hui, plus denses, plus cinglants aussi que bien des discours qu’il a inspirés. Mais concentrer en quelques phrases un tel foisonnement d’idées reviendrait à vouloir épuiser les Mille et une Nuits, et la comparaison n’est pas exagérée, puisqu’on procède de la même manière, par analogie, comparaisons, développement, prolifération. L’aventure se prolonge encore après l’émission, soit que l’on en revienne aux textes, dont quelques morceaux choisis sont exposés dans le livret qui accompagne les disques, soit que l’on poursuive le voyage intérieurement, tant les questions soulevées sont nombreuses, puisque, après tout, comme le souligne Raphaël Enthoven, « Mon métier est de transmettre du doute ».

Montaigne : la voie du milieu – avec André Comte-Sponville

Sartre : la liberté dans tous ses états

Penser par autrui: retranscription d’une définition amoureuse de la philosophie, par Raphaël Enthoven
Lien vers l’émission Les Nouveaux Chemins de la Connaissance
Les Vendredis de la Philosophie, sur France Culture

Tarkovski et l’irreprésentable

L’œuvre d’art véritable déborde son commentaire ; elle se tient en retrait, à la périphérie de l’exégèse : son double, ressemblant mais incomplet, siège au cœur des discours,  alimente la fièvre et la complexité ; intacte, elle continue à se donner silencieusement à cette partie de l’être qui la reçoit, et la comprend, sans un mot. Entre ce qu’elle dit et ce qui est dit, l’écart est infini mais non regrettable. Il comporte deux temps successifs, celui du vécu et celui de la pensée, dont le premier, bien que de nature irréductible au second, connaît pourtant grâce à lui une seconde vie,  dont il absorbe la densité, la force persuasive, pour gagner en durée ce qu’il perd en authenticité.

Ce principe, Andreï Tarkovski – qui était autant philosophe que cinéaste – l’a intégré à la substance même de ses films. La vie en tant que telle, le cinéma et les interprétations dont il fait l’objet, existent, mais séparés, ils ne se reflètent pas et se réfèrent l’un à l’autre sans se représenter. Cette théorie induit un langage spécifique, qui reprend les mécanismes du réel pour produire des images vraies, et non des symboles. Le film se construit comme un rêve – un rêve nocturne, que l’on vit, sans rapport avec celui auquel on se livre consciemment lorsqu’on imagine, que l’on  arrange les choses selon son désir. Les images paraissent étranges, vacillantes, et simultanément familières, intimes. Elles nous bouleversent, nous font mal, inexplicablement. Interpréter, c’est tenter de substituer au sentiment, ou à la sensation, un commentaire qui, prétendant contenir l’essentiel de l’oeuvre, la sacrifie à la rationalisation. La forme prophétique, les abstractions, la lenteur, la densité de chaque plan : tout n’est que tentation herméneutique. Or, les explications, quelque pertinentes, quelque fascinantes qu’elles soient, ne renvoient qu’aux caractères extérieurs du film.

« Que le projet s’accomplisse. Qu’ils se fient à ce qu’ils voient. Et qu’ils s’amusent à découvrir leurs passions. Ce qu’ils nomment ainsi en réalité n’a rien à voir avec l’énergie de l’âme, ce n’est que le produit de son frottement contre le monde matériel. » (Stalker)

Photographies : Stalker, Le Sacrifice, L’Enfance d’Ivan.

Penser par autrui

C’est en écoutant l’enregistrement d’un Commentaire des Vendredis de la Philosophie, que je me suis arrêtée sur ces paroles, prononcées par Raphaël Enthoven.

« Les philosophies ne sont pas des points de vue, mais des points de vie ; des lieux, des affects d’où la pensée s’épanouit. Chaque philosophe est un cataclysme nouveau, un caractère nouveau, un système ou un anti-système qui porte avec lui tout un monde inédit, limpide ou jargonnant, susbtil, partial, total, fragmentaire, inachevé.

Peu de disciplines donnent autant que la musique ou la philosophie, le sentiment de la différence entre les êtres. Du coup, toute coïncidence est un miracle. Quand on lit de la philosophie, quand on passe des journées entières d’un système à l’autre, aucune expérience n’est aussi émouvante et donc instructive que celle d’une communauté d’intuition entre deux penseurs, en particulier quand ceux-ci ne l’admettent pas. Nietzsche et Jankelevitch, par exemple, ces jumeaux qui s’ignorent et dont le second déteste le premier, ont évidemment le même goût de l’innocence et de la musique. Montaigne de son côté, est une belle âme qui se prend pour un corps. Pascal quant à lui, est un cerveau puissant qui se prend pour une âme. Mais l’un et l’autre s’entendent à remettre l’homme à sa place et l’un et l’autre savent que l’on peut avoir la tête qui tourne même quand on a la raison pour soi.

La philosophie est pacifique. A la fin d’une vérité, elle envisage la vérité d’en face, ou d’à côté.

La philosophie résonne. Les penseurs sont des échos philosophants qui se répètent et se contredisent selon l’humeur, ou l’époque. Ce n’est donc pas quand on s’oppose, mais quand on épouse, qu’on pense. Rien n’est plus ridicule que l’affrontement sempiternel de deux visions du monde.

Si Michel de Montaigne est seul de son camp, c’est qu’il accepte tout, qu’il peut tout entendre.

Personne ne pense mieux ni plus singulièrement que l’homme qui pille plus qu’il ne conteste les paroles et les livres qui le précèdent. Penser par soi-même est, dit-on en général, la grande récompense de l’ascèse philosophique. Peut-être. Mais penser par soi-même c’est surtout le chemin le plus sûr pour penser à la fois tout seul et comme tout le monde. C’est une autre affaire, en revenche, bien plus difficile, plus amusante, plus drôle, plus intelligente enfin, de penser par autrui. »

Je ne finirai jamais de m’extasier sur les émissions de France Culture et, en particulier, sur celles que produit Raphaël Enthoven. Souvent, j’écoute les Nouveaux Chemins de la Connaissance. Il possède cette qualité rare de caresser le texte, philosophie ou littérature, comme une matière vivante, mieux, comme la vie même, vibrante, féconde, généreuse. Il propose un assortiment de citations, toujours judicieusement choisies, que l’on découvre différemment lues à haute voix, éclairées, accentuées, modulées, interprétées, goûtées, débarrassées de l’arrière fond bourdonnant que sont nos pensées, lorsqu’on lit en soi et que les phrases d’autrui font concurrence à notre rêve intérieur. Enfin, avec ses invités, il offre  un commentaire qui épanouit le livre, tourné vers l’extérieur, parfois inattendu, parfois inespéré, grâce auxquel on s’aperçoit que l’idée n’est pas cette pauvre chose morte ou figée que l’on croit, mais un organisme palpitant, qui n’attend que notre attention pour se manifester, se laisser comprendre, s’exposer, se transformer.

Les Vendredis de la Philosophie, Montaigne : La voie du milieu – HD3850

(Les photographies, comme toutes celles de ‘Ici et ailleurs‘, sont de Vincent.)