« Elles demeurent dans l’âme comme une avalanche, en tombant dans une vallée, y dégrade tout avant de s’y faire une place. »
« A un certain âge seulement, certaines femmes choisies savent seules donner un langage à leur attitude. Est-ce le chagrin, est-ce le bonheur qui prête à la femme de trente ans, à la femme heureuse ou malheureuse, le secret de cette contenance éloquente ? Ce sera toujours une vivante énigme, que chacun interprète au gré de ses désirs, de ses espérances ou de son système. »
Balzac, La Femme de trente ans.
.
– Flèche bleue sur mur blanc, Le Désert rouge, Antonioni –
.
L’image raconte. C’est une ville d’angles obscènes, dévidant un ciel mat. Les choses, comme telles à l’abandon, ne devraient avoir d’évidence que provisoirement confiée. Ces impressions qu’un battement de cils bouleverse, met en fuite, qu’une secousse même infime, brève, remet en question, ces visions d’une vérité toute fugace, sont, à huis clos, le lent débit de l’image.
Safe, Todd Haynes (1995)
.
Qu’est-ce qu’un corps qui fait de lui-même une image, un corps spectaculaire ? Qu’est-ce qu’un symptôme ?*
A l’origine de l’image se trouve un corps qui à présent se laisse raconter. Cette cession décisive sert d’amorce à deux films, Le Désert rouge d’Antonioni et Safe de Todd Haynes. Il y a une femme, Giuliana ou Carol, une femme de calme apparence. Si calme qu’on la croirait passive, et que si sa dérive ne laisse d’étonner, c’est sûrement du fait de sa passivité. Elle aussi s’étonne : que lui arrive-t-il ? Pourquoi ce vertige, ce dégoût, ces symptômes, ce ravage soudain du corps tout entier ? Etonnement de pure forme : le calme demeure, affecté à l’image. L’irruption de la maladie, des larmes, du sang, entachent, mais ne remettent pas en question le monde raisonnable qui s’impose.
Todd Haynes, Antonioni ne construisent pas un monde ressenti. Ils montrent au contraire, l’absence du sentiment. Au spectateur de déceler la fausseté, de rétablir le monde qui sépare le personnage de ce qu’il voit, de ce qu’il ne sent pas, un monde calme, une image qui ne s’atteint pas. Le plan large exsude son propre désengagement, la caméra se tient à distance, elle se meut comme pour elle-même, méditative, déférente, incurieuse. L’image toujours elle, son calme, son silence.
Un personnage est une solitude nombreuse, un écho modelé de chair.
Image 1: Le Désert Rouge ; image 2 : Safe
.
Safe quitte le champ de la couleur, et va jusqu’à l’extrême de la lividité : Carol, dont le patronyme est White, atteint alors son propre désert, lequel semble ne pouvoir lui donner refuge qu’en ce qu’il l’efface très doucement.
Images 1 et 2 : Le Désert Rouge, « Je me sens un peu mieux » : Safe.
.
Un symptôme, c’est ce qui est à la fois intense et dissimulé*. A l’âge de trente ans, le mal de vivre ne se prête plus à l’exubérante radicalité de la prime jeunesse, et n’a pas encore la plénitude persuasive de la maturité. S’agirait-il d’un procès, s’agirait-il du Procès, il ne convaincrait personne. D’émouvant le tragique passe presque pour indigne, incompréhensible, qui n’a pour s’excuser qu’une faiblesse forcément individuelle. Féminine : ainsi se qualifie l’hystérie qui, pour rien au monde, ne se dirait emblématique. L’hystérique ne se défend pas contre le monde, elle effectue son propre procès. L’affolement de l’organisme plutôt que de l’esprit, jette un trouble sur ce qu’éventuellement il signifie et se donne l’apparence d’un calme, d’un silence. Aussi l’image ayant pris le relais du corps se trahit à peine. En elle veillent d’autres images qui comme telles sont essentiellement dissimulées. Le vrai vient ici précisément de ce dont il faut guérir : le symptôme.
L’allergie : Safe ; les oeufs de caille : Désert Rouge
.
*Georges Didi-Huberman chez Philippe Petit : La naissance de l’hystérie, Les Nouveaux chemins de la connaissance, 22/06/12
De nos jours le terme hystérie n’est guère plus usité, entre autres par suite de la honte qu’il reporte sur les instances médicales. Pour autant, le mal pluriel qu’il désigne n’a pas encore trouvé de modèle ni d’explication. On parle aujourd’hui plus volontiers de trouble somatoforme, ce qui présente au moins l’avantage de neutraliser le genre. Quoique le terme serve encore à stigmatiser – au féminin – certaines occurrences d’histrionisme. (Voir par exemple la page wikipedia).
Il Deserto Rosso, Michelangelo Antonioni, 1965
Safe, Todd Haynes, 1995
Rue des Douradores 
J’ai vu « Safe » grâce à vous. D’une certaine manière, il m’a fait penser à Take Shelter mais ici la crise semble n’avoir pas de conclusion et l’énigme ne jamais se résoudre.
J’ai bien aimé. Et Julian Moore est assez impressionnante. Même si je trouve le film un peu théâtral, non pas dans sa réalisation mais dans son scénario en huis-clos.
Voilà, en passant…
J’attends avec impatience de voir Take Shelter, et il me semble aussi que ces films s’entendent à exposer un mal analogue, tel qu’il se donne encore à voir dans Melancholia (lequel, pour le coup, m’a fort déplu). Pour Safe, plutôt que théâtral, je dirais, peut-être, un peu trop bienveillant. D’où, vous avez raison, cette retenue qui semble contrainte, une façon de préserver Carol/Julianne Moore de son propre scandale… Sinon il y a cette séquence, à l’occasion de son anniversaire : on voit qu’elle a absorbé tous les discours ambiants, qu’elle est contaminée des mots des autres. C’est très troublant. Elle récite, ne se rend pas compte qu’elle ne parle plus en son nom, personne ne s’en rend compte, mais tout le monde est mal à l’aise. A mes yeux de loin le symptôme le plus douloureux, le plus triste.
– bien à vous –